henry

abri a porta com pouca força. estranho, ela tem costumado emperrar... vai entender, essa coisas de hoje em dia funcionam e param de funcionar sem motivos, não tenho saco pra tentar entender isso.
ligo a luz da sala, ligo o som, o ventilador, abro a geladeira - na busca "daquela" cerveja - e me sento no sofá.
um, dois, três, quatro cigarros... meu deus, preciso parar. não, parar não, mas quem sabe diminuir. as escadas estão mais longas, os dias mais curtos, agora não contabilizados em horas, mas em tragos. esse é meu tempo agora, "vou embora daqui a 3 cigarros". foda.

vou ao banheiro, me olho no espelho, levanto o queixo e faço uma cara de dor. ainda sangra. merda de adolescentes, sempre arranjando brigas em bar. eu sempre me fodo nessas confusões, sempre sobra pra mim e dessa vez não tive nada a ver com a história, juro.
uma vez tive uma namorada que acreditava em signos, astros, essas merdas. um dia ela me disse que, segundo os planetas, eu estava entrando no meu inferno astral. não dei bola pra isso. duas semanas depois ela foi embora com o vizinho de cima - ele levou oito discos meus, filho da puta - e nunca mais deu notícias. isso foi a doze anos atrás. ela nunca me avisou quando esse inferno astral ia acabar. eu vivo com ele.

são três da madrugada. devo estar acordando daqui a quatro horas, isso se eu pular o café da manhã e sair correndo de casa, se meu carro pegar de primeira, se não der qualquer merda no meio do caminho, isso tudo pra chegar na hora lá no escritório.
emprego de merda.
de oito da manhã à seis da tarde, vinte e cinco cigarros, isso quando consigo tempo pra dar aquela voltinha no quintal, beber um cafézinho, olhar pro céu e imaginar o mundo lá fora. mexo o copo de café como se fosse de uisque e seguro o cigarro como se fosse um charuto. imagem ridícula, uma velho de 56 anos brincando nos fundos do local de trabalho.

eu queria ser cantor, um daqueles com a voz macia, deslizando os dedos pelas teclas de um piano preto, num bar silencioso.

passaram vinte minutos, alguém bate na janela, estão me chamando. jogo o terceiro cigarro no chão, piso, olho pro céu azul sem nuvens, meus olhos dóem,
é a idade.
abro a porta, um garotão de vinte e cinco anos sai pra fumar. quis perguntar qual era o sonho dele, mas ia ser uma pergunta idiota demais. desisto.
subo. o dever me chama.