7 am.

e ela abria sempre um olho de cada vez,
esticava as pernas, ensaiava uma cãimbra.
sorria sempre que sentia vontade.
pro espelho, pro cachorro, pro rádio relógio,
sempre dava bom dia.
dormia de meias e calçava os chinelos de dedo,
andava se arrastando pela casa, procurando o que comer,
passando os dedos pela porta da geladeira,
pensa no paquera de ontem, dá uma risada baixa,
tinha corado, de vergonha.
coloca a unha entre os dentes, olha pela janela,
procura algo do lado de fora, olha para o céu,
pra copa das árvores e desvia o olhar do sol.
ouve um ruído do rádio da vizinha, é música sertaneja,
tem certeza.
olha o relógio, quinze pras oito.
dá passos ligeiros pro quarto, tira uma roupa clara do cabide,
coloca um batom rosa, pouco perfume e prende o cabelo.
- preciso pagar as minhas contas.
e sai de casa, sem olhar pra trás.